Главный герой романа 27-летний Алексей Вязинцев случайно узнаёт, что книги малоизвестного советского писателя Дмитрия Громова, написанные в 1950-е — 1970-е годы («Пролетарская», «Счастье, лети!», «Нарва», «Дорогами труда», «Серебряный плёс», «Тихие травы»), по неизвестным причинам обладают магической силой. Истинный эффект появляется только при непрерывном и «тщательном» чтении оригинальных изданий книг Громова, также несколько более слабый эффект проявлялся и у слушателей. Навыки, которые давали разные книги — Сила, Ярость, Память, Терпение, Власть, Радость, Смысл.

Люди, познавшие тайную силу книг, объединяются в кружки («библиотеки» и «читальни»), которые защищают свои экземпляры книг Громова и пытаются завладеть чужими. По негласному кодексу «читателей» при конфликтах запрещено использовать огнестрельное оружие, поэтому в ход активно идут холодное оружие, предметы хозяйственного обихода, самодельные доспехи и т. п. Каждая «библиотека» мечтает собрать полное собрание сочинений Громова из 7 книг, но одна книга является чрезвычайно редкой.